【体験談】ICUから一般病棟へ｜意識不明の夫と家族が直面した現実｜胃ろう・拘縮・回復期病院が見つからなかった話
※こちらは後編の記事です。
前編はこちら▶︎【急性期・ICU体験談】夫が心筋梗塞で倒れた日｜家族にできた3つのことと医療歴を記録しておく大切さ
ICUでの治療を終え、夫が一般病棟へ移ったとき——ようやく意識が戻り、「これからは回復に向かうだけ」と信じた瞬間でもありました。
けれど実際に始まったのは、想像と異なる現実と、新たな壁への挑戦でした。
- オンライン面会越しに気づいた手足の拘縮
- 胃ろう造設という決断の重さ
- 回復期病院に断られ続ける焦り
- 介護保険を早く申請しすぎたことへの後悔
この記事では、意識が戻ってから始まった不安と、それでも見えてきた小さな希望についてまとめています。
この記事でわかること
- 一般病棟でのリハビリの実際と家族にできたこと
- 面会制限の中で進んでいった拘縮と後悔
- 胃ろう造設の決断に迷った理由と結果
- 回復期病院が見つからなかった経緯
- 介護保険の早期申請を後悔した理由
意識は戻った｜しかし首を上げられない現実
「ご主人が目を開けました」とICUから知らせを受けた瞬間、胸が熱くなりました。
ところが一般病棟でオンライン面会をつないでみると、画面に映った夫は確かに目を開けているものの、首がだらりと垂れたまま。理学療法士さんが支えても、わずかな時間しか姿勢を保てません。
「夫が自分の力で首を動かすことはできないのですか？」
思わずそう尋ねてしまったほどでした。
振り返れば、ICUでは意識が戻る前の3〜4日目から立位訓練が始まり、大柄な夫を4〜5人がかりで支えてくださっていました。筋トレ好きで体幹の強い人だったので「きっと回復も早いはず」と期待しましたが、現実は想像よりずっと険しい道のりでした。
その後のリハビリで、うなずきや首振りが少しずつできるようになり、夫の「はい」「いいえ」が首の動きで読み取れるまでに回復しました。今当たり前に感じる動きも、実は並々ならぬ努力の賜物だと痛感しています。
面会制限の中で進んでいった手足の拘縮
一般病棟では面会予約が取れず、タブレット越しのオンライン面会が中心でした。画面に映るのは顔だけ。体全体の様子までは確認できません。
ある日、担当看護師さんから「手足が少し固くなってきています」と告げられ、胸がざわつきました。
「もっと早く気づいていれば、何かできたかもしれない」
慌ててネットで拘縮予防用のクッションやグリップを購入し、リハビリスタッフに託しました。しかし握ったままになりやすく、効果は限定的だったようです。
子どもたちは画面越しに「パパ、がんばって！」と声を届け、夫が目を開けている日は積極的に話しかけました。しかし直接面会できない間に、手足は徐々に固まっていったのです。
もし面会制限がなければ、もっとさするなどの刺激を与え、拘縮が進む前に気づいてあげられたかもしれません。コロナ下での面会制限は仕方のないこと——それでも、あの日感じた悔しさは今も忘れられません。
拘縮への備えとして知っておきたいこと：
- 面会できる場合は、チューブにつながれていない手足を優しくさする
- 拘縮予防グッズを持参する場合は、事前にリハビリスタッフに相談する
- 看護師さんに「手足の様子」を定期的に確認してもらうよう依頼する
風船バレーと子どもたちの声｜わずかでも前進したリハビリの一歩
一般病棟では、理学療法士・作業療法士のチームが中心となり、夫に合わせたリハビリが始まりました。食事もゼリー食に進み、経鼻チューブを一時的に外せるまでに。
なかでも印象的だったのが風船バレーです。理学療法士さんがタブレットでその様子を録画し、私たち家族に見せてくれました。画面には、風船をしっかり追いかけ、上手に打ち返す夫の姿が映っていました。
動画を見た子どもたちは「パパ、すごい！」「がんばってる！」と大はしゃぎ。その声をオンライン面会で届けると、夫はベッドの上で両足をバタバタと動かし、全身で応えてくれました。
直接触れ合えなくても、声は確かに届き、励みになる——その瞬間をはっきりと実感しました。
その後、10日間だけ転院した関連病院でもリハビリを継続。家族面会が許されない中、移動の車椅子にヘッドホンを付け、夫の大好きな音楽を流して送り出しました。
「パパ、リハビリ頑張ってきてね！」
出発前の声かけに、夫はまた両足を力強く動かして応えてくれたのです。
胃ろう造設の決断｜迷いながらも「前へ進む」を選んだ
本当は経鼻チューブのままリハビリに進ませたかったのが本音でした。しかし主治医からは「回復期のリハビリ病院では経鼻栄養のままでは受け入れが難しい」と告げられ、胃ろう造設を強く勧められました。
決断を遅らせていた理由は2つありました。
① 夫本人の意思を確かめられないもどかしさ 口からチューブがなくなるメリットと手術リスクを天秤にかけても、夫本人に意思確認ができない状況で決断しなければならないことが、何よりつらかったのです。
② 主治医との方針の違い ICUの主治医は「胃ろう＝施設行き」という考えが強く、気管切開も積極的に勧めるタイプの先生でした。回復期病棟で集中的にリハビリさせたいという私の希望とは、なかなか噛み合いませんでした。
それでも最終的には、「食べる・話す」訓練が広がることを信じて胃ろう造設を決断しました。
手術後、経鼻チューブが外れた夫の表情はみるみる明るくなり、子どもたちの声に笑顔で応えるまでに意識がはっきりしてきました。24時間鼻にチューブが入っていた苦痛がなくなったことは、想像以上に大きかったのだと思います。
結果として、胃ろうにしたことで回復期病棟の受け入れ先も見つかり、「前に進む条件」を整えられたと今では確信しています。
回復期病院が見つからない焦りと介護保険申請の後悔
胃ろうを造設すればすぐに回復期リハビリ病院へ転院できる——そう信じていました。しかし現実は甘くなく、「病状が重すぎて受け入れが難しい」と各病院から立て続けに断られ、焦りだけが募っていきました。
そんなとき、相談員さんから勧められたのが介護保険の申請でした。早く転院先を見つけたい一心で手続きを進め、病室で行われた市役所の訪問調査の結果、要介護4と判定されました。
ところが後になって愕然としました。64歳までは障害福祉サービスでも介護保険と同等の支援が受けられたのに、先に介護保険を取得したことでそちらが優先となり、一部の障害福祉サービスが使えなくなってしまったのです。
「申請のタイミングをもっと調べていれば……」
転院先が決まらない焦りの中での早急な決断でしたが、今も悔やまれる選択となってしまいました。
⚠️ 64歳以下で介護保険を申請する場合は、障害福祉サービスとの兼ね合いを事前に確認することをおすすめします。詳しくは前編の関連記事もご覧ください。
家族にできることは少なくても、確かに力になった
一般病棟に移ると、予想以上に家族が直接できることは限られていました。それでも「今できる小さなこと」を積み重ねるよう心がけました。
- オンライン面会で毎日声を届ける
- 担当看護師さんとこまめに連絡を取り、体調を確認する
- リハビリ職の方に進捗を共有してもらう
- 必要な物品を用意して、病棟へ託す
ある日、オンライン面会の画面越しに、夫の鼻毛が伸びすぎて呼吸が苦しそうに見えました。看護師さんに確認すると「特別なケアはしていません」との返答。背筋が寒くなりました。
すぐに電動式とハサミ式の鼻毛カッターを購入し、「使いやすい方でお願いします」と看護師さんに託したところ、「呼吸が楽になったようです」と報告をいただけました。
質問してみる、気づいたことをお願いベースで伝える。些細なことでも、家族が動けば環境を改善できる——その手応えを強く感じた出来事でした。
ようやく見つかった回復期病棟への道
胃ろう造設からおよそ2ヶ月——。
「近くのリハビリ病院が受け入れてくれることになりました」と相談員さんから連絡が届いた瞬間、思わず飛び上がりそうになるほど嬉しかったのを覚えています。不安ばかりがふくらんでいた毎日に、ようやく光が差し込みました。
この頃には手足の拘縮が進んでしまっていましたが、それでも「これで前に進める」と家族全員で胸をなで下ろしました。回復期リハビリが始まれば、きっと日常を取り戻せる——そんな希望が、再び力強く湧き上がったスタートラインでした。
一般病棟での体験から学んだチェックリスト
【拘縮予防】
✅ 面会できる場合は、チューブにつながれていない手足を優しくさする
✅ 拘縮の兆候（手足が固くなってきた）を看護師さんに定期的に確認する
✅ 拘縮予防グッズを持参する場合は事前にリハビリスタッフに相談する
【胃ろうの決断】
✅ 経鼻栄養のままでは受け入れが難しい回復期病院があることを把握しておく
✅ 胃ろうのメリット・デメリットを複数の医師や相談員に確認する
✅ 「口から食べる・話す練習ができるようになる」というメリットも考慮する
【介護保険の申請タイミング】
✅ 64歳以下の場合、障害福祉サービスとの兼ね合いを事前に確認する
✅ 焦りの中での早急な申請には注意する
✅ 申請前にケアマネ・相談員・市役所窓口に相談する
【家族の関わり方】
✅ 気になることはお願いベースで看護師さんに伝える
✅ リハビリの進捗を定期的に共有してもらう
✅ 直接面会できない場合もオンライン面会で声を届け続ける
さいごに
夫は意識が戻ったからといって、すぐに元の生活に戻れるわけではありませんでした。拘縮の進行、胃ろうの判断、受け入れ病院探しと、次から次へと乗り越える壁が現れました。
それでも、家族の声かけ、医療スタッフとの連携、少しずつ積み重ねた情報ややりとりの中に、小さな光が見えてきました。
この記事が、今急性期病院で大切な人を見守っている方、「意識が戻ったあと、どんな経過をたどるのだろう」と不安を抱える方へ、少しでもヒントや支えになれば幸いです。
［関連記事：【急性期・ICU体験談】夫が心筋梗塞で倒れた日｜家族にできた3つのことと医療歴を記録しておく大切さ］
［関連記事：介護保険の申請タイミングで後悔した話｜外来リハビリが受けられなくなった実体験］
［関連記事：在宅介護で使える公的制度4つ｜退院前に知っておきたい申請の順番と注意点］
＼ 介護と家計の不安をプロに相談したい方へ ／
在宅介護にかかるお金のことや使える制度について FP（ファイナンシャルプランナー）に無料で相談できます。 給付金の申請サポートも無料で受けられます。
※会社員・公務員・自営業者の方が対象です
